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Nathanael, nu te ldsa inselat de titlul brutal pe care l-am
ales pentru cartea mea; ag fi putut si o numesc Menalc, dar
Menalc, ca st tine, de altfel, nu a existat niciodatd. Singurul
nume de bdrbat pe care ar fi putut sa-l poarte aceastd carte este
al meu; day, atunc, cum as mai fi indrazmt sd o semnez?

Am seris-o fard ocolisuri si fard pudoare; si dacd uneor
vorbesc in ea despre finuturt pe care nu. le-am vazut nicicdnd, despre
parfumurt pe care nu le-am marosit niciodatd, despre fapte pe care
nu le-am savdrsit avevea, sau despre tine, dragul meu Nathanaél,
pe care nu te-am intdlmt incd, n-o_fac nicidecum din ipocrizie; si
toate aceste lucrurt nu sunt minciuni, dupd cum nu este minciund
nict numele de Nathanael, pe care ti-l dau fie, cel care mad vei citi,
necunoscandu-1 pe al tau.

Si, dupd ce md vei fi citit, aruncd aceastd carte i pleacd.
As dori ca ea sd destepte in tine dovinta de a pleca — de a pleca
de ortunde, din orasul tdu, din_familia ta, din camera ta, din
gandirea ta. Nu lua cartea mea cu tine! Dacd ag fi fost Menalc,
ca sd le cdlduzesc, te-as fi prins de mdna dreapta, fard ca mdna
fa stdangd sd o stie 5i 1-as fi dat drumul cdt mai repede, de indatd
ce ne-am fi indepdrtat de orase, zicandu-i; uitd-ma!

Fie ca aceastd carle a mea sd te invefe sa cugeft mai mult

la tine decdt la ea, st apot la orice aliceva mai mult decdt la tine.
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Respect pentru oameni si carti

CARTEA iNTAI



Lenesa mea fericire, indelung amortitd,
Acum se trezeste...

HAFIZ

Nu dori, Nathanael, sia-1 gdsesti pe Dumnezeu

altundeva decat pretutindeni.

Fiecare creatura ni-1 aratd pe Dumnezeu, nici una
nu ni-1 reveleaza.
De indata ce privirea ni se opreste asupra ei,

fiecare creaturd ne indeparteaza de Dumnezeu.

in timp ce altii publicd sau lucreazi, eu mi-am
petrecut trei ani din viata facand calatorii, pentru
a uita tot ceea ce invdtasem cu mintea. Aceasta
uitare a fost inceatd si grea. Dar ea mi-a fost mai
folositoare decat toate invititurile impuse de oameni
si a insemnat Inceputul unei educatii.

Nu vei cunoaste niciodata eforturile pe care a
trebuit sa le fac ca sa ma intereseze viata; dar acum,
cand ea ma intereseazi, ma va interesa ca orice alt

fucru — in chip patimas.
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Imi pedepseam cu plicere carnea, simtind in
pedeapsa o voluptate mai mare chiar decat in
greseald — intr-atit ma imbita orgoliul de a nu-mi fi
de ajuns pacatul.

A suprima in tine insuti ideea de merit; iatd un
mare obstacol pentru spirit.

Nesiguranta ciilor pe care le-am putea alege mi-a
tulburat toatd viata. Ce ti-ag putea spune despre asta?
Orice alegere este infricositoare, cand te gandest
bine la ea: o libertate ce nu mai este calauzitd de
datorie este infricositoare. Este un drum pe care ti-1
alegi intr-un tinut cu totul necunoscut, in care fiecare
isi face propria descoperire si, ia bine seama, nu o face
decét pentru sine; asa cd, pand si cea mai nesigura
urmai de pasi din cea mai necunoscuta Africa este mai
putin indoielnici... Suntem atrasi de dumbravile
umbroase; de mirajul izvoarelor nesecate inca... Dar
izvoarele vor apirea mai ales acolo unde dorintele
noastre le vor face si curgd; cici acest tinut nu exista
decét in misura in care il fiurim noi insine cand ne
apropiem de el, iar peisajul din jur prinde forma
treptat in fata noastrd; nu vedem ce se desluseste la
orizont; si chiar ceea ce se gaseste langd noi nu-i decat
o aparenta vremelnica si schimbatoare.

Dar ce rost au comparatiile cand e vorba despre
lucruri atit de grave? Cu totii credem ca trebuie
sa-1 descoperim pe Dumnezeu. Dar, vai, a§teptér}d
sd-1 gisim, nu stim incotro s ne indreptam rugile. In
cele din urmi, ne spunem ci el, cel de negasit, este
pretutindeni, in orice loc, si ingenunchem la intam-
plare.

Si tu, Nathanael, vei fi asemenea celui care, pentru
a se caliuzi, va urma lumina pe care el insusi o va tine
in mana sa. :
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Oriunde te duci, nu-l intalnesti decat pe
Dumnezeu. Dumnezeu, spunea Menalc, este tot ce se
afld in fata noastra.

Nathanael, vei privi totul in trecere si nu te vei
opri niciunde. Sa-ti spui ca doar Dumnezeu nu este
trecator.

Important sa fie felul cum privesti si nu ceea ce
privesti.

Tot ceea ce pastrezi in tine in chip de cunostinte
distincte va ramane indepadrtat de tine in vecii vecilor.
De ce pui atata pret pe ele?

...Exista un folos in dorinte, si un folos in
implinirea dorintelor — pentru ci, prin implinire, ele
devin inca si mai mari. Caci, adevarat iti graiesc,
Nathanael, fiecare dorinta m-a imbogatit mai mult
decat posesiunea, intotdeauna ingelatoare, a obiectului
dorintei mele.

Pentru multe lucruri minunate, Nathanael, m-a
mistuit iubirea. Splendoarea lor venea din faptul ca
ardeam fara incetare pentru ele. Nu oboseam
niciodata. Orice fervoare insemna pentru mine o
mistuire din dragoste, o mistuire minunata.

Eretic printre eretici, am fost atras intotdeauna de
opiniile neobisnuite, de ocolisurile mari pe care pot
apuca gandurile noastre, de lucrurile ce se abat de la
regula. Fiecare spirit ma interesa doar prin ceea ce il
facea sa se deosebeasca de celelalte. Am ajuns sa
izgonesc din mine simtamantul de simpatie, nemaiva-
zand in el decat recunoasterea unei emotii comune.

Nu simpatia, Nathanael, ci iubirea.
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Sa faptuiesti fard sa judeci daci fapta ta e buna sau
rea. Sa'fubesti fiard sa-ti pese daci e bine sau rau.
Nathanael, te voi invita ce este fervoarea.

O existenta patetica, Nathanael, e mai buna decat
una linistita. Nu-mi doresc altd odihna decit pe cea a
somnului mortii. M3 tem ca supravietuind, dorintele
si pornirile pe care nu le voi fi implinit in viata imi vor
tulbura somnul mortii. Sper ca, dupa ce voi fi spus tot
ce aveam de spus pe acest pamant, voi muri multumit,
lipsit de orice sperantd.

Nu simpatia, Nathanael, ci iubirea. ingelegi, cred,
ca nu sunt acelasi lucru. De teama sd nu pierd iubirea,
am acceptat uneori tristetile, mahnirile si durerile pe
care altfel le-as fi indurat cu greu. Lasa in seama
fiecaruia grija vietii sale.

(Astazi nu pot scrie pentru cd aud cum, in surd, se tnvdrte o
roatd. lert am vazut-o; treiera rapita. Pleava zbura; seminfele se
rostogoleaw pe pamdnt. Praful te sufoca. O femeie tnvdrtea
roata. Dot baiefi frumosi cu picioarele goale strangeau semingele.
Pldng pentru cd nu mai am nimic de spus.

Stiu cd nu incept sd scrii cdnd nu mai ai nimic de spus. St
totusi am seris §1 voi mai scrie §i alte lucrurt despre acelas
subiect.)

Nathanael, mi-ar plicea sa-ti fac in dar o bucurie
pe care nu ti-a daruit-o pand acum nimeni. Nu stiu
cum sa ti-o daruiesc §i totusi o am in mine. As vrea
sa-ti vorbesc intr-un fel mai apropiat decat a facut-o
vreodata un altul. As vrea si vin langa tine la acea ora
din noapte cand vei fi deschis si inchis multe carti,
cautand in fiecare dintre ele mai mult decat iti putuse
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dezvalui; cand esti incd in asteptare; cand fervoarea
ta, de nimic sustinutd, se va fi transformat in tristete.
Nu scriu decit pentru tine; nu iti scriu decit pentru
aceste ore. Ag vrea sa scriu o carte din care sa {i se
para ca lipseste orice gand si orice emotie personala, o
carte in care sad vezi doar proiectia propriei tale

fervori. As vrea sa ma apropii de tine i sa@ md iwubesti.
Melancolia nu este decat fervoare domolita.

Orice fiinta este capabild de goliciune; orice
emotie, de plenitudine.

Emotiile mele s-au deschis precum o religie.

Intelege asta: orice senzatie este o prezentd infinita.

Nathanael, te voi invita ce este fervoarea.

Faptele noastre sunt legate de noi precum lucirea
de fosfor. E adevarat ca ele ne mistuie, dar tot ele ne
dau splendoarea.

Iar sufletul meu a avut un pret doar pentru ca a
ars mai puternic decat altele.

Campii intinse, scaldate in lumina alba a zorilor,
v-am vazut; lacuri albastre, m-am scaldat in valurile
voastre — fiecare mangiiere a aerului surdzator m-a
facut sa zAmbesc, iatd ce nu voi obosi niciodata sa-ti
spun, Nathanael. Te voi invata ce este fervoarea.

Daca as fi stiut lucruri mai frumoase, ti le-ag fi

spus pe acelea — pe acelea si nu pe altele.

Tu nu m-ai invatat intelepciunea, Menalc. Nu

intelepciunea, ci iubirea.
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Am simtit pentru Menalc mai mult decat
prietenie; Nathanael, sicceva mai putin decat dragoste.
1l iubeam si ca pe un frate.

Menalc este primejdios; fereste-te de el; e osandit
de intelepti; dar nu se face temut de copii. El ii invata
sd nu-si mai iubeasca doar familia si, treptat, sa o
paraseasca; le imbolnaveste inima, ficand-o sa
tanjeasca dupa acre fructe silbatice si dupa iubiri
ciudate. Ah! Menalc, as fi vrut sa alerg cu tine si pe
alte drumuri. Dar tu urai sldbiciunea i pretindeai ca
ma inveti sa te pardsesc.

In fiecare om exista posibilitati ciudate. Prezentul
ar fi plin de toate posibilitdtile viitoare, daca trecutul
nu ar proiecta asupra lui o intreaga istorie. Dar, vai!
un unic trecut propune un unic viitor — il proiecteaza
in fata noastra, ca pe un punct infinit in spatiu.

Esti sigur ca nu vei face niciodata decat ceea ce
esti incapabil sa intelegi. A intelege inseamna a te
simti in stare si faci. A ASUMA CAT SE POATE
MAI MULT DIN CEEA CE ESTE OMENESC, iata
formula cea buna.

Felurite forme de viatd, toate mi-ati parut
frumoase. (Iti spun aici ceea ce-mi spunea Menalc.)

Nadajduiesc din tot sufletul ca am cunoscut toate
pasiunile si toate viciile; oricum, le-am cautat.
intreaga mea fiintd s-a napustit spre toate credintele;
si, in unele seri, eram atat de nebun, incat aproape
credeam in sufletul meu, simtind cd da si-mi iasa din
trup, imi mai spunea Menalc.

Si viata va fi stat in fata noastra ca acest pahar
plin cu apa rece ca gheata, ca acest pahar cu apa pe
care il tine in maini un om cuprins de febra, care vrea
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sa bea, si care bea totul dintr-o inghititurd, desi stie
bine ca ar trebui sa astepte, dar nu poate sa-si ia
paharul minunat de la buze, intr-atat de racoritoare
este apa din el si intr-atat de tare il mistuie arsita

febrei.

7

Ah, cum am mai respirat aerul rece al noptii, ah,
ferestre! Iar palidele raze curgeau din luna, in ceturi,
asemenea unor izvoare — mi se parea ca le sorb.

Ah, ferestre! De cite ori n-am venit sa-mi racoresc
fruntea lipind-o de geam si de cate ori, alergand din
patul prea fierbinte spre balcon ca sa vad uriasul cer
linistit, dorintele mele n-au pierit precum ceata!

Febra a zilelor mele trecute, tu imi vlaguiai trupul,
mistuindu-l pana la pieire; dar cum se mai istoveste
sufletul cand nimic nu-1 abate de la Dumnezeu!

Adoratia mea neclintita era infricosatoare; ma
simteam cu totul descumpanit.

Poti cauta incd mult timp imposibila fericire a
sufletelor, mi-a spus Menalc.

Dupa ce au trecut primele zile de extazuri
indoielnice, dar inainte de a-1 fi intilnit pe Menalc —,
am trait o perioada nelinistita de asteptare, de parca
as fi strabatut o mlastina. Ma prabuseam in
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deznadejdile somnului, de care nu ma vindecam dor-
mind. Dupa ce lvam pranzul, ma culcam; dormeam,
dar ma trezeam inca si mai sleit de puteri, cu mintea
amortita ca pentru o metamorfoza.

Obscure operatii ale fiintei; travaliu latent, geneze
ale necunoscutului, nasteri laborioase; somnolente,
asteptdri; dormeam precum crisalidele si nimfele;
lasam sa se formeze in mine noua fiinta ce urma sa
devin si care nu-mi mai semdna. Orice lumina
ajungea la mine ca prin straturi de ape verzui, printre
frunze si ramuri; perceptii confuze, indolente, asema-
nitoare cu cele din timpul betiei sau al lesinului. — Ah!
ma rugam eu, de-ar veni odata criza acutd, boala,
durerea cea vie! Si creierul meu era asemenea
cerurilor furtunoase incarcate de nori grei, cand de
abia poti sa respiri si cand totul asteaptd sa vina
trasnetul ca sa sfasie burdufurile ca funinginea, apoase
si ascunzand azurul.

Asteptari, oare cat veti mai dura? Si, dupa ce va
veti sfarsi, ne va mai raméne oare din ce sa traim? —
Asteptari! Asteptand ce? strigam eu. Ce lucru care nu
se naste din noi ingine s-ar putea intampla? Si ce lucru
pe care nu-1 cunoastem inca s-ar putea naste din noi?

Nagsterea lui Abel, logodna mea, moartea lui Eric,
rasturnarea intregii mele vieti, departe de a pune
capat acestei apatii, au parut a o adanci i mai mult,
caci aceastd toropeald parea sa vind din insagi
complexitatea gandurilor i a vointelor mele nedecise.
As fi vrut sa dorm la nesfargit in umezeala
pamantului, asemenea unei plante. Uneori imi
spuneam ca voluptatea imi va birui suferinta si
cautam in istovirea cdrnii o eliberare a spiritului. Apoi

dormeam din nou, ore intregi, asemenea copiilor
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toropiti de cdldura pe care 1i culci in miezul zilei intr-o
casa ce forfoteste de viata.

Apoi ma trezeam ca si cum as fi venit de foarte
departe, in sudori, cu inima batind puternic, cu capul
greu de somn. Lumina care padtrundea pe jos, prin
obloanele trase, si care reflecta pe tavanul alb sclipirile
verzi ale peluzei, aceasta lumina a serii era singurul
lucru ce ma fermeca; era asemenea lucirii ce se
strecoara blanda si fermecatoare, printre frunze si ape,
si pe care o vezi cum tremurd pe pragul pesterilor, dupa
ce ai simtit indelung cum intunericul lor te invaluie.

Zgomotele casei ajungeau pand la mine in chip
nedeslusit. Treptat, rendsteam la viatd. Md spalam cu
apd cilduta §i ma duceam, plictisit, spre camp, pana
la banca din gradini, unde asteptam, fira sd fac
nimic, si vind seara. Intotdeauna eram prea obosit ca
sa vorbesc, sd ascult, sa scriu. Citeam:

...Vede in fata sa

Drumurile pustii,

Pisirile de mare cum se scalda,
Intinzandu-si aripile...

Trebuie sa traiesc aicl...

...Sunt silit s traiesc

Sub frunzisul padurii

Sub stejar, in aceastda hruba subterana.
Rece este aceasta casda de pamant;
Sunt satul de ea.

Intunecate sunt vaile

Si inalte colinele,

Trist loc imprejmuit cu crengi,
Acoperit de maracini —

Lipsit de bucurie’.

The Exile's Song - citat si tradus de Taine, Littérature anglaise, 1,30.
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